东四二条胡同，我们共同的回忆 | 吴丽娱

《二条十年》，赵珩著，中华书局出版

没有想到，赵珩在他的《二条十年》杀青之际，竟“钦定”我为他的这本回忆文集作序。

熟悉我们生活状况的朋友都知道，我俩虽然住在同一屋檐下，但在平日里的大多数时间中，都是对门而居，在各自的书房里忙忙碌碌，可谓各不相扰。专业、兴趣、爱好南辕北辙，写出来的东西不但内容大相径庭，也风格迥异。何况我不懂浪漫，让我为他的文集作序，岂非强人所难？但转念一想，我们毕竟是认识六十六年的“发小”，共同生活将近四十五年的夫妻，青梅竹马，非虚论也。现在周围的人中，也许只有我对他的为人和过往是最熟悉的——我是他生活的见证和经历的一部分。而所有的一切之外，留存下来最宝贵的则是记忆。因为只有共同的回忆可以穿越时空，穿越年龄，伴随着我们的过去和未来，温暖着我们彼此的人生。想来这就是赵珩让我写序的原因罢。惟此，我最终接受了他的提议。

“二条”指的是北京东四二条胡同。二条七号是一座我熟悉的院落。四岁时第一次被母亲带到这里，对所见的一切充满了好奇。院子里的鸟语花香，杏树海棠，人来客往的热闹场景，还有那几只或炉边鼾卧或蹿上跳下的肥猫，都让我觉得新鲜。后来每次去，奶奶按例颁发的糖果，还有赵伯母（我后来的婆婆）亲切的笑容，也都让我觉得欢喜和心安。而每次去都会见到那个神气活现、扛枪挎刀、嬉皮笑脸的小男孩。我至今还记得他摆在书房桌子上的小兵，和他拿来骗我，说是“从地下出土”的图章。记得他一会儿对我说：“我封你做黄袍公主吧！”不过一会儿，又和他那几个龇牙咧嘴的同伴一起嘲笑我说：“哈哈，我骗你的，什么黄袍公主，你是黄毛公主呀！”我还见过他的刀枪剑戟、斧钺钩叉，见过他的小人书和各色各样奇怪的小玩意儿……总之每次都有层出不穷的主意和玩法，还有一个小男孩想得出来的精致淘气，让我不知不觉就成了他诸般杂耍的看客。印象颇深的还有那些古色古香的家具和过道中他睡的窄窄的小床——“美人榻”。我后来怎么也想不明白，自己的人生怎么会和这张小床的主人搅在了一道呢！

从二条延伸出去，就是我们小时候共同生活过的街区——东四、猪市大街、王府井。他家住在二条，我家住在礼士胡同，都在东四，两家距离不过一站路。从礼士胡同，向西穿过报房胡同，再走不远就是我们共同的幼儿园和小学。这些旧址今天还在，而周边的环境有些我也非常熟悉，例如东四卖糕点和食品、冷饮的商店，还有电影院、高台阶的香蜡铺等等，还有上学必经的首都剧场。几乎每日都要驻足观看的那些剧照，从《骆驼祥子》《茶馆》《北京人》，到赵珩所说的“察文姬”（《蔡文姬》）、“怪客人”（《悭吝人》）无一漏过。当然还有王府井的东安市场和百货大楼。东安市场里昏黄的巷子和珠宝首饰、工艺制品的各色小柜台，让我觉得神秘，跑来跑去迷了路，辨不清子午卯酉。而那夹豆沙的糖葫芦、核桃糖和四角镶着山楂糕的豌豆黄是小时候的最爱，味道至今不忘！

赵珩的《二条十年》让我们回到了六十年前的世界，他所描绘的人和物都是那个时代的缩影，令我一下就想起了曾经熟悉的一切。只不过，我的回忆是零碎的，断续的，这本书关于生活场景和人物的描写却是有序的，相对完整的，带着昨天的气息，昨天的风情，昨天的味道，给了我们一个生动的、全方位的复原。像是炭笔的白描，照着所说的次序，也许就可以恢复那些鳞次栉比的店铺，熙熙攘攘的东四大街和隆福寺，还有北京的“香榭丽舍”王府井。至于人物也更是鲜活了起来。那些人物中，有我见过的，也有没见过的。但无论他们是否有过传奇人生，在彼时是顺应潮流还是被时代抛弃，是大人物还是小人物，他们的风貌、神态仿佛都重新出现在我眼前，我觉得赵珩写活了那个时代，也写活了那些人。虽然他们也许被今天的人们忽略甚至遗忘，但他们毕竟存在过，曾经是社会的一部分。从他们身上可以见出旧日生活的似水流年，但更重要的是，人们所不了解的，过去被诸多纪实文学作品极少予以关注的某些内容，也许在这部书中或多或少能有所体现。

赵珩1955年秋在二条院内，这是搬入二条的第一年

 
赵珩小时候正像他自己说的，过着与我们其他小孩儿很不相同的生活。他的人生、他的教育，都在社会主流之外。对于一个文人来说，他的经历也许是最好的。人们会说能够写出这样的书来，都是由于他小时候相对自由的空间、复杂的人文环境，和他见人见事的丰富人生阅历。但我相信无论赵珩今天成功与否，没有一个父母敢于放任孩子这样进行自我教育，至少在我这一辈人中，赵珩是一个极为特殊的另类和例外。我觉得赵珩成就他自己，有两个原因。其一是赵家爸妈虽没有像今天的父母那样亦步亦趋地管束孩子，限制孩子，但他们给了早熟的赵珩方向性的指导，使赵珩自小就从潜移默化的言传身教中懂得什么是价值所在，什么是高尚的追求和情操。其次就是他所处的环境有着浓厚的文化氛围，无论是书本、唱片还是其他，乃至父母亲属、家中来客，都以其人生阅历、知识见地，给赵珩以影响。因此赵珩虽然好吃好玩，却没有变成纨绔。而利用得天独厚的自由，自觉地汲取营养，获得知识，追逐着自己的最爱。

我所了解的赵珩，是一个特立独行的人，是一个极具个人魅力的人，与他生活在一起我非常开心。赵珩性格上的一个特点是非常阳光，非常快乐，热爱生活，这一点也感染了周围的人。他追求每一个节日，在意每一件细微的小事，会让我们的生活永远有滋有味。他会在春节给每一个房间门上贴上自撰的春联，并送给朋友们对联和福字。他会注意屋中每一个角落的布置，按节令买来装点房间的鲜花。他自己从不羡慕别人，更不嫉妒别人，从来真心真意地以为得到的就是最好的，绝不会为了没有得到什么而自寻烦恼，也不会在意别人都会追逐的东西，而永远按照自己本能的方式去生活。“言念君子，温其如玉”，我喜欢他待人接物的彬彬有礼和容止有度。虽然他花钱比较小气，又比较跋扈，喜欢支配和掌管我的生活，但他温和厚道，总体上对我的坏脾气相当宽容。所以我们在一起虽不免争吵，但总是快乐的。不懂的事情可以问他，随便一问就是滔滔不绝。我们之间也总是有的说，有的聊，曾经的生活是我们共同的财富。而越老，我们的生活就越丰富，越精彩，我们的追求也更单纯，更明确。

我们曾经不止一次地谈过这本书，这也是一本我最期望他写的书。我希望他能写出那段人们已在忘却的时光，那些曾经鲜活的人物，以及人们不了解的一种社会、一些场景，一代人文沧桑。现在看来，这个目的是达到了。赵珩能写此书除了他的个人阅历之外，更重要的一个条件是他的记忆力超群。他说过他写书的方式是“调胶片法”，就是写到什么，让记忆像电影胶片那样从脑子里跃然而出。这对我来说不可想象。因为我的记忆力最不行，所以我说他的长处是掌故学，而我的思维是逻辑型。逻辑追求的是历史发展的规律和成因，而掌故记录的却是人生的经验和最真实的历史。对于今天的人们来说，历史的记忆也许是最难得、最稀缺和最可贵的。

因此，尽管这本书很小，书中场景只是北京旧时生活的一小部分，书中的那些人在当时既非主流，写作的角度也并非完全从新旧社会触及个人生活的变化出发，但终究显露出了上世纪五六十年代社会的一个角落，带给今人所不了解的那些时代记忆，也会启发人们的无尽遐想。赵珩最喜欢、读得最多的一本书是北宋孟元老的《东京梦华录》，与之相配最直观的又有张择端的《清明上河图》，人们正是从这部书和图中了解北宋高度的社会文明和市民生活的繁华。我想赵珩今天的所为也是为曾经的北京历史留影和画图，假如引起了年青一代的兴趣和对过往真实的追求，那么这本书就在某些方面留住了历史，也就体现了它的价值所在。

今年我和书的主人都已年逾古稀，我希望和他重温旧事，也希望和他再共度七十年。

本文刊2019年8月3日《文汇报 笔会》

点击“阅读原文”可跳转至《甜如蜜》购买网页

【笔会近期作品推荐】